Mi hermana gemela, que es muy querida en la familia, fue diagnosticada con insuficiencia renal y necesitaba un trasplante.
Después de algunas pruebas, resultó que mi riñón era compatible con el de ella.
Toda mi familia me presionaba para que le donara mi riñón.
Lo que ellos no sabían era que solo me quedaba un riñón.
Me ataron a la mesa de operaciones y me obligaron a darle mi riñón.
Cuando descubrieron que no sobreviviría a la cirugía, todos estaban bastante molestos.
Cuando llegaron los resultados de la compatibilidad, todos me miraron.
Carla, tú eres la única que es compatible.
¿Vas a salvar a Gabriela, verdad?
Mi mamá, con los ojos llenos de lágrimas, me agarró las manos con fuerza.
Di un paso atrás, lista para hablar.
Mamá, pero solo me queda un riñón.
Antes de que pudiera terminar, Pablo, mi supuesto prometido, comenzó a gritarme.
¿Carla, has vivido de la salud de Gabriela todos estos años y ahora dudas?
Gabriela es mi gemela fraterna.
No teníamos mucho en común en cuanto a la apariencia.
Yo era llamativa y audaz, mientras que mi hermana era suave y delicada.
Gabriela siempre había sido delgada.
Nuestros padres decían que era porque yo era demasiado dominante, llevándome todos los nutrientes en el útero.
Así que toda la familia siempre la apoyaba, excepto Pablo.
Durante los años en que fui ignorada, Pablo fue mi única fuente de consuelo.
Miré a Pablo un poco aturdida.
No podía entender al hombre enojado frente a mí, el mismo que me había dicho que me amaba ayer.
¿Cuándo empezó Pablo a tener sentimientos por Gabriela?
Ya no quedaba amor en los ojos de Pablo, solo odio.
No entendía por qué estaba tan enojado conmigo.
¿Podría ser porque no estaba dispuesta a darle un riñón a mi hermana?
Eché un vistazo rápido a mis padres.
Mi madre parecía preocupada por Gabriela.
Mi papá la abrazaba, mirándome con los ojos inyectados de sangre.
Mi padre, que siempre había mimado a mi hermana y había sido estricto conmigo, ahora me miraba con desaprobación.
De repente me di cuenta, después de 23 años en este mundo Ÿ de que nunca había sido realmente amada.
Sacudí la cabeza y murmuré.
Mamá, quiero salvarla, pero de verdad no puedo.
No puedo darle mi riñón.
La vida es dura, pero aún quiero vivir.
Aún tengo tantos lugares que quiero ver.
Pablo se enfureció aún más al escuchar lo que dije.
Ya basta, Carla.
¿Puedes dejar de ser tan falsa?
Si realmente quisieras salvar a Gabriela, podrías donar un riñón.
¿Qué es solo un riñón?
Podrías estar salvando la vida de tu propia hermana.
Pude sentir mi respiración acelerarse.
1.
Dolor agudo en mi pecho miré al hombre que pensaba que era mi única esperanza y sentí que algo se rompía dentro de mí.
Respiré hondo, puse una expresión valiente y miré a Pablo a los ojos.
No, no lo haré.
Tan pronto como terminé de hablar, mi padre, que normalmente era refinado, me dio una bofetada en la cara.
La bofetada me mandó al suelo.
Mi mejilla se hinchó al instante y mi cabeza comenzó a zumbar.
Podía saborear un poco de sangre en mi boca.
Mi madre estaba cerca, observando con una mirada de fría aprobación en su rostro.
Pablo me lanzó una mirada oscura, luego marcó un número en su teléfono.
Su voz era baja, por lo que no podía entender lo que decía.
Por las miradas ocasionales que me lanzaba, podía decir que no era nada bueno.
Después de terminar la llamada, Pablo caminó lentamente hacia mí.
Se agachó, pareciendo una vez más el prometido amable y cariñoso que solía conocer.
Pablo levantó suavemente mi barbilla y tocó mi mejilla hinchada.
Me estremecí involuntariamente por el dolor.
Pablo me miró con ternura, pero sus palabras eran frías.
¿Y Carla, sé buena, vale?
¿No querrás casarte, verdad?
Ya he preparado la cirugía.
Una vez que esté hecho, nos casaremos.
Traté de apartar mi barbilla de la mano de Pablo y di un par de pasos hacia atrás.
De repente sentí ganas de reír.
Me puse de pie y me acerqué a mi madre, preguntándole una última vez, realmente con la esperanza de que me diera una respuesta.
¿Mamá, estás de acuerdo con el plan de Pablo de forzarme a la mesa de operaciones?
Los ojos de mi madre, con impaciencia y disgusto, rápidamente recuperaron la compostura, secándose unas lágrimas.
¿De qué estás hablando?
Estás siendo ridícula.
Eres mi hija también.
Claro que no quiero verte pasar por un dolor innecesario.
Por eso sería mejor que simplemente donaras tu riñón a tu hermana.
Sentí como si estuviera de pie en una montaña nevada, temblando por el frío que parecía penetrar mis huesos.
No pude evitar reírme.
Me reía tanto que las lágrimas me corrían por la cara y mis mejillas se sentían aún más frías.
Sentía que mi corazón se rompía, así que cerré los ojos.
No voy a firmar los papeles de donación de órganos.
Si realmente quieren que le done mi riñón a Gabriela, entonces átame a la mesa de operaciones.
Pablo me observaba con calma, probablemente pensando que esto era alguna nueva táctica para hacérmela difícil.
Está bien, entonces te ataremos.
Pablo y mis padres no me presionaron para que firmara.
Estaban dispuestos a aceptar cualquier método de donación, siempre y cuando Gabriela recibiera mi riñón.
Cerré los ojos sin luchar, pero aún así me ataron las manos y los pies con cuerdas.
Luego me colocaron en la mesa de operaciones.
Tan pronto como encendieron la luz quirúrgica, comencé a llorar.
Aunque mis ojos estaban cerrados.
Estaba confundida porque no había perdido el conocimiento aún.
La anestesia que me acababan de dar funcionaba tan lentamente.
Sentí la fría hoja del bisturí moviéndose por mi espalda.
Tan pronto como el cuchillo hizo contacto con mi piel, sentí un dolor agudo e intenso.
ŸOusand no pude evitar soltar un grito.
Mis extremidades comenzaron a tener espasmos incontrolables.
Oh, dios mío.
Traté de acurrucarme para aliviar el dolor, pero no servía de nada.
Justo cuando estaba a punto de perder el conocimiento por el dolor, escuché la voz del doctor regañando a alguien.
¿Dónde está la anestesia?
Por favor, apresúrense y denle anestesia a la paciente.
Lo siento, doctor Gutiérrez, pero no podemos.
El señor Hernández específicamente dijo que no debía haber anestesia para esta señorita.
Así que hasta el derecho a la anestesia me había sido negado.
Me mordí la lengua, negándome a hacer otro sonido.
Supuse que Pablo probablemente estaba afuera esperando verme quebrar.
No le iba a dar esa satisfacción, pero no podía aguantar mucho más.
Justo antes de perder el conocimiento, escuché la voz del doctor sonar alarmada.
Solo tiene un riñón.
De repente, el monitor cardíaco de Gabriela comenzó a sonar frenéticamente.
Doctor Gutiérrez, su condición está empeorando.
Necesitamos trasplantar ese riñón ahora mismo.
Pablo llamó al doctor Gutiérrez.
Necesito que se asegure de que el trasplante de Gabriela sea un éxito, cueste lo que cueste.
Gutiérrez apretó la mandíbula, me miró y trató de explicar la situación.
Señorita Morales, ella no pude escuchar el resto.
La línea quedó en silencio y pude escuchar los pitidos como un toque de muerte empujándome hacia el final.
Fui golpeada por otra ola de dolor y perdí el conocimiento.
Cuando desperté, estaba en la habitación de Gabriela en el hospital.
En ese momento, el trasplante de riñón de Gabriela había sido un éxito total y la habitación estaba llena de felicidad.
Mis padres estaban revisando a Gabriela, que acababa de despertar.
Pablo también estaba allí, luciendo renovado, y observaba cómo Gabriela bromeaba y charlaba con mis padres.
Nadie recordaba a la que había perdido el riñón.
Solté una carcajada.
¿Cómo es que aún no me había dado cuenta de la verdad después de todo este tiempo?
Desde el principio, nunca he sido la que realmente les importaba.
Salí de la habitación y me dirigí hacia la morgue.
Podía sentirlo.
Mi cuerpo estaba en uno de esos pequeños cajones fríos.
¿Qué iba a pasar con mi cuerpo?
¿Lo dejarían en la morgue, olvidado por todos?
No tuve que esperar mucho para saber la respuesta.
Pensé en quedarme cerca de Pablo, mis padres o Gabriela.
Tenía que estar cerca de ellos.
Después de ver cómo se desarrollaba la feliz escena familiar durante tres días, finalmente apareció una joven enfermera.
¿Disculpe, podría decirme quién es la familia de Carla?
Mis padres intercambiaron miradas.
Pablo fingió no haber escuchado.
Gabriela cerró los ojos y fingió estar dormida.
La enfermera hizo una pausa por un momento, revisando sus notas.
¿Estoy en lo correcto?
Esta es la habitación de la hermana de Carla.
¿En ese momento, mamá forzó una sonrisa y le preguntó a la enfermera somos toda la familia de Carla?
¿Causó algún problema?
De nuevo, la enfermera miró a mamá con un atisbo de sospecha en su voz.
¿Ÿ problema?
Parece que usted es la que está causando problemas.
Carla falleció hace tres días.
¿Como su familia, no deberían haber recogido ya su cuerpo?
La morgue es para los cuerpos, claro, pero no pueden dejarla ahí para siempre.
Mamá quedó momentáneamente sin palabras, como si dudara de lo que había escuchado.
¿Se volvió hacia mi padre y le preguntó Escuchaste lo que dijo la enfermera?
Estoy oyendo cosas.
La enfermera les entregó mi certificado de defunción y la causa de muerte con una voz amable y suave.
Zweitausendein, señora, parece que todo está en orden con su audición.
Papá y Pablo se acercaron a mamá para leer la causa de muerte en mi certificado.
El documento decía que había muerto porque había perdido mi único riñón.
Morí de dolor y shock por la pérdida de mi riñón.
El rostro de Pablo se volvió pálido.
La oscuridad fue lo primero que sentí.
Un vacío profundo.
Sin dolor, sin pensamientos, solo la nada.
Estuve flotando en ese limbo durante un tiempo, sin ser consciente de lo que sucedía, hasta que lentamente comencé a oír voces lejanas ÿousand como si resonaran desde muy lejos.
Abrí los ojos, pero lo que vi me dejó congelada.
Estaba de pie en una sala de hospital, observando mi propio cuerpo tendido en la cama.
Alrededor de mí, mi familia murmuraba inquieta.
No parecían afectados.
No había lágrimas reales, solo ansiedad.
El médico se acercó a ellos con una voz baja y tranquila.
No sobrevivió a la cirugía.
Mi madre miró al médico por 1 s y luego volvió su atención a Gabriela, que estaba en otra cama recuperándose.
Mi muerte parecía ser una nota al pie de página, algo que había sucedido, pero que no importaba tanto como la recuperación de mi hermana.
Estaba muerta y no parecía importarles.
Pablo, mi ex prometido, entró en la sala poco después.
Ni siquiera miró mi cuerpo.
Toda su atención estaba centrada en Gabriela.
Se acercó tomándole la mano con una ternura que nunca me había mostrado en los últimos meses.
¿Estás bien?
Preguntó con suavidad.
Gabriela sonrió débilmente, como si todo estuviera en su lugar.
Ahora que Carla me dio su riñón.
Estoy bien, dijo.
Me sentí invisible de una manera diferente.
Estaba allí como un espíritu, viendo todo lo que sucedía y a nadie le importaba que estuviera muerta.
La realidad cruda me golpeó con toda su fuerza.
Nunca les importé y mi muerte no hacía ninguna diferencia.
Las horas pasaron y nadie mencionó mi nombre.
Era como si nunca hubiera existido.
Mi madre y mi padre, incluso Pablo Ÿousand, todos estaban enfocados en Gabriela.
Hablaban de su alta, de los próximos pasos, de cómo Pablo la ayudaría en su recuperación.
Reían, hablaban sobre el futuro mientras mi cuerpo era llevado a la morgue, olvidado.
Pasaron días.
Los observaba a distancia.