“Debes permanecer en el cuarto mientras almuerzo”, me dijo hace tres años. “Pero de espaldas a la pared, y no te gires hasta que haya comido cada migaja”.

Asentí. “¿Cómo voy a saber—”

“Te lo diré cuando termine”, me interrumpió bruscamente, anticipando mi pregunta.

Y cuando cometí el error de romper su única regla, vi algo aterrador.

Odio decepcionarlos, pero no voy a ponerme en peligro nombrando a esta figura mundialmente famosa. Me he mantenido discreta desde febrero, rezando para no volver a cruzarme en su camino. Me mudé de Los Ángeles a Toronto. Puse más de tres mil kilómetros de desiertos, montañas y bosques entre ese hombre y yo. Aun así, sigo sintiendo ojos observándome. Todos los días. Temo que quiera silenciarme antes de que revele su secreto.

Por eso no les diré que huyan de LA. Ningún lugar está a salvo de él. En cambio, espero que contar esta historia aquí lo haga dudar antes de silenciarme. Ustedes están a punto de descubrir la verdad, así que tendrá que andar con cuidado en el futuro. ¿Verdad? Sé que no lo he nombrado, pero he puesto un foco sobre los horrores de las colinas.

Éste es un ícono de Hollywood, y cociné sus almuerzos y cenas todos los días de noviembre de 2021 a febrero de 2024. Pero en un almuerzo en particular, un acto de imprudencia puso fin a mi empleo.

Un pan pita cubierto con cebollines asados, hojuelas de chile y queso feta. Ese era el plato. Un almuerzo modesto para un hombre que se autoproclamaba modesto. Comida perfectamente normal. No serví el corazón de un bebé muerto. Ni las costillas de algún rival famoso. Solo un plato ligero y nutritivo para llenar el espacio entre el desayuno y la cena.

Ese día fue como cualquier otro, así que no sé por qué lo hice. Miré, quiero decir. Había pasado tres años cocinando para mi cliente, y nunca antes había cuestionado su única regla. Nunca había soñado con desobedecerlo, ya que él pagaba un sueldo absurdamente alto. No hasta un día cualquiera a finales de febrero.

Puse el pan pita en la mesa, fui a la encimera de la cocina y enfoqué mi mirada en la pared frente a mí. Me quedé jugando con los pulgares y esperé pacientemente mientras él comía ruidosamente.

Era algo que siempre notaba. El sonido. Los golpes y chasquidos de sus labios, lengua y dientes encontrándose con varias texturas de comida. No tengo misofonía, pero ese hombre lograba hacer ruidos que me perturbaban por completo.

No me molesta la gente que habla mientras come. Tampoco me molesta la gente que come con la boca abierta. No, el ruido de su festín me molestaba porque siempre parecía más que una persona comiendo.

Incluso estaban los sonidos distantes de lo que me convencí eran voces diminutas, como si el hombre hubiera pasado cuatro años escondiendo amigos en la cocina a mis espaldas. Como si estuvieran hablando entre ellos en tonos bajos. Murmurando frases extrañas. No críticas de comida, sino comentarios sobre cultura. Comentarios sobre países e historias.

“Esto nos dice… En las montañas de Malasia… Hace cuatrocientos años…”

Los fragmentos de información siempre eran demasiado bajos para distinguirse por completo. Claro, era el sonido húmedo y los chasquidos lo que captaba la mayor parte de mi atención.

Intenté hacer comidas más suaves, con la esperanza de que eso resultara en una masticación más silenciosa. Serví yogur, risotto y cosas así. No importaba lo que intentara, los sonidos nunca disminuían. Y sabía que no era una broma maliciosa. No estaba compartiendo una comida con invitados ocultos. Aunque ciertamente no habría sido la primera mujer en encontrarme en la punta de la lengua de sus excentricidades.

Créeme. A lo largo de los años, consideré varios escenarios en mi cabeza, pero ninguno parecía correcto. Ninguno de ellos calentaba mi carne helada mientras ese hombre horripilante comía, así que finalmente me quebré. Algo me dominó. Locura, supongo, nacida de años trabajando en un ambiente agotador. Todo por una buena suma de dinero.

Bueno, había llegado a mi límite. El dinero ya no importaba. Tenía que saber.

Me giré, alejándome de la pared.

El hombre en la mesa de la cocina no estaba comiendo. No en el sentido humano de la palabra. Los lados de su rostro se abrieron como la cáscara de una mandarina, revelando ni tejido ni hueso debajo. Había un cráter en su cráneo. Un cráter en el que estaba metiendo tiras rasgadas de mi pan pita cuidadosamente preparado. La comida no desaparecía en una boca. No había boca debajo de la cara desabotonada de la celebridad.

Bocados de pan y coberturas pasaban por una docena de globos oculares rodantes, cada uno con una esclerótica negra, un iris blanco y una pupila roja. Ojos inhumanos. Ojos que no estaban consumiendo la comida, sino dejando que los fragmentos rotos se deslizaran por sus superficies rodantes, como si absorbieran los secretos de la comida. Aprendiendo algo de ella. Y el pan pita no desaparecía en el cuerpo debajo. Se desintegraba en la película negra y acuosa que cubría esos muchos ojos.

Estaba demasiado aterrada para gritar, pero ya había sido detectada.

La celebridad se detuvo. Su mano se quedó en el aire, y esos muchos ojos, cubiertos por las migajas disueltas de mi comida, se giraron para mirarme.

Entonces el hombre empezó a temblar violentamente, aplastando el resto del pan pita en la palma de su mano. Dejé que mi boca emitiera un gemido débil mientras pedazos de pan caían contra el plato de porcelana debajo. Mis ojos ya se habían fijado en la entrada de la cocina y el vestíbulo más allá. La puerta principal estaba a la vista, y mis piernas débiles me llevaron hasta ella.

Pero el hombre no necesitó levantarse para perseguirme. Extendió el brazo hacia adelante, y un tentáculo largo y reptiliano desgarró su palma abierta. Escapó de su prisión de piel humana y luego se lanzó por la cocina hacia mí.

Ya estaba cruzando el vestíbulo cuando el miembro que avanzaba siseó hacia mí desde sus escamas negras. Sentí el aliento rancio del brazo alienígena contra mi espalda, rasgando mi camiseta, mientras ese hombre buscaba mi carne. No para comer, sino para lavar sobre sus muchos globos oculares. Quería absorberme. Estudiarme. Y mientras pensaba en todas las mujeres que había conquistado a lo largo de los años, los muchos casos que habían ido y ‘venido’, me pregunté si alguna de ellas había encontrado ese destino.

Trasteé con el pestillo por un segundo eterno, abrí la puerta de golpe y triunfante salí al porche. Pero la fina picadura de un miembro afilado alcanzó mi columna mientras tropezaba en la entrada —manchando instantáneamente mi camiseta con una mancha de sangre increíblemente grande.

Aullando de agonía, continué. Atravesé la entrada, escalé la cerca y corrí por las calles de Beverly Hills.

Recuerdo poco de lo que siguió. Apenas recuerdo cómo terminé en Toronto, honestamente. Sé que abandoné todo. Mi casa, mis amigos, mi familia y mi vida.

A pesar de eso, esta pesadilla no ha terminado. Durante meses, he sentido algo observándome. Estoy convencida. Así como estoy convencida de que esa celebridad come más que “comida de gente”.

“Me encargaré de mis propios desayunos”, me dijo firmemente la estrella en 2021.

Respondí: “¿Está seguro? Yo hago un excelente—”

“No te gustaría atender mis necesidades matutinas”, gruñó.

Al final, esto es más que divulgar la verdad. Más que, espero, protegerme de él. Esta es una historia de advertencia.